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    "Nada más inocente que componer un libro de entretenimiento aunque no entretenga. Con no leerlo evitará toda persona discreta el mal que pudiera yo causarle. Yo no trato de enseñar nada ni de probar nada. Si alguien deduce consecuencias o moralejas de la lectura de este libro, él, y no yo, será responsable de ellas." 
 
    JUAN VALERA 
 
    De la dedicatoria de "Morsamor" (1899) 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Prólogo  
 
      
 
    Con un estilo y un tono característicos, he logrado en Amanecía construir un universo personal que recorre el total de mi vida. Irónica y provocadora, clara y divertida, sentimental y profunda, mi escritura invita al constante diálogo con un universo interior complejo. 
 
      
 
    Mi vida era en verdad diabólico, porque desafiaba y burlaba las leyes de la perspectiva lógica. Lo cierto es que carecía de una directriz lógica, como si la multiplicaran incontables espejos enfrentados, pese a que frente a mí no había ni un solo espejo. Había, en cambio, multitud de amaneceres que despuntaban sacándome de aquellos eternos túneles en los que las tinieblas de la noche me atrapaban, y que fueron colocadas allí, probablemente, para mofa y caricatura de mis certezas. Esas certezas parecían estremecerse; sus extrañas ondulaban hasta quebrarse. Pero dicha quebrazón no la veía con claridad, por la multitud de recuerdos que se agolpaban contra mi pecho. Aquellos rostros femeninos, tenían el color del olvido. Los iluminaba tan solo el candil de mi delirio. Crecían dentro, en torno de mi espanto, aislado soportaba sus gemidos, llantos y risas feroces, más la niebla de mi memoria los diluían en murmullos que se mezclaban con el zumbido de mi cabeza aturdida, hasta que, de repente, las voces circundantes se afilaban y retumbaban en un grito más largo y agudo, que invadía la escena. No duró la holganza. Surgidos no se sabe de dónde, tal vez de un fondo de nieblas en el que apenas se atisbaban las voces de mi memoria, advertí que la curiosidad adquirió la virulencia propia de los vendavales. 
 
      
 
    Fue entonces que mi atención se concentró primero, por su jerarquía, en los acontecimientos más cercanos y principales, que integraban un cuadro muy singular por su erotismo; y de repente reclinado sobre aquel sillón que mejor uso antaño tuvo,  me fui ocupando de otros recuerdos o despojándome de ellos, que no lo tengo claro, y de repente alzaba la mirada, de acuerdo con las necesidades del caso, y allí se perfilaban los rostros de ellas. Por aquel entonces mi cabeza no paraba de reflexionar, siguiendo las marcadas inflexiones de la voz de mí conciencia –si la tengo-, y el sátiro recuerdo se afanaba, por su parte, en multiplicar las escenas donde ellas aparecían, mientras llenaba más y más folios con aquellas sensaciones. 
 
      
 
    Con ser sin duda extraña la escena que esbozo, más extraña todavía fue la que crearon los recién venidos a mi memoria, quienes se inclinaron sucesivamente ante mi delirio. Mis sentidos como un poseso, captaban las palabras en el aire, aguardando, ávidamente dispuesto a percibir alguna señal que me confirmara de la certeza de lo vivido y por otro lado en el abandono de tan gratos recuerdos. Y aun fue más extraña todavía la realidad que se perfilaba a la nación a la que regresamos. Quienes habían quedado en ella, se inclinaban sumisos ante el miedo de perderlo todo. 
 
      
 
    Entre tanto, mi memoria se quiso revestir para la ocasión, de acuerdo con la dignidad que entendía debía tener, es decir que no se revistió, sino se desvistió. Se abrió de par en par; haciendo lo propio con tal desnudez; dejar salir aquellos pensamientos como relámpagos y entonces apareció mi extraña figura, una figura oculta, la que tiene las pasiones más humanas y que sólo se muestra a los elegidos. 
 
      
 
    Por lo demás, no olvide el lector que la mayoría de las realidades que vivimos son complejas, y pocas certezas tenemos a la hora de analizarlas.  
 
    Y es por ello que he dedicado tiempo y esfuerzo en escribir estos artículos, la mayoría con seudónimo, intentando ponerme en vuestros zapatos y dedicándome con seriedad a las tareas de analizar y entender aquello que he relatado en Amanecía., Y  quienes esperaban respuestas siento haberles defraudado. Sé que lo hacían otorgándome, dentro de lo humanamente posible, una sabiduría que no poseo. 
 
    Antxon Llaguno 
 
    


 
   
  
 



Un país de leyenda 
 
      
 
    Ahí voy, ¿Es perjudicial desear lo imposible ya que la realidad te devuelve frustración? ¿Conviene desear exclusivamente lo posible, lo que está al alcance de uno? No estoy por la labor de semejante disparate y lo que es cierto es que mi vida solo se mueve y va hacia adelante si deseo lo imposible. Y por ello, y por muchas cosas más, he pensado, y sin que sirva de precedente (lo de pensar), que  como personas interesadas en las esperanzas humanas (o desesperanzas) os podría interesar mi novela Amanecía. 
 
      
 
    La comencé sin esperar que nadie llegaría nunca a leerla. Pero después en razón de todo lo que pasó, en razón de todo lo que nos pasó, la situación ha cambiado. Porque los demonios acuden sin ser invitados cuando la casa está vacía. Y descubrí que todo lo que buscaba era la ausencia de inquietud. Si bien, no era el vacío que se crea cuando cesa la algarada lo que me turbaba sino la más profunda voluntad creadora que adivinaba, sintiendo por ello mi propia existencia. Y cuando en nuestras vidas todo era excitante -por exagerado- ninguno de los dos imagino que acabaría de este modo, como una novela intrigante. 
 
      
 
    Y aunque me reconozco como persona muy exagerada, sin esperarlo, la realidad sobrepaso en mucho a mi ficción. Y no tengo conciencia de haber faltado a la verdad, aunque hay momentos en los que es hermoso agigantar las cosas pues aviva el ánimo. Y es bueno decir que amar como yo ame es también otra forma de exageración que a mí me gusta. Y cuando en nuestras vidas todo era excitante -por exagerado- ninguno de los dos imagino que acabaría de este modo, como una novela intrigante. 
 
      
 
    Y a veces pienso, que aquella vida me gustaba, por un asunto de postureo,  pero sobre todo aquella vida de lo frívolo, de los placeres, hacía hervir mis deseos; pero sobre todo me turbaban misteriosamente los ecos llenos de sobreentendidos, los velos levantados a medias en frases hábiles, y que dejaban entrever horizontes de disfrutes ocultos. Y como soy hombre de humor y grandes ironías, la vida me acoge de buen grado. Quiero decir con esto que me burlo de las virtudes personales o ajenas, como forma de visualizarlas. 
 
      
 
    Este libro recupera la cuestión de la esperanza, y emprende la tarea de hacer creíble una supervivencia más allá del mercantilismo. Nada es imposible, Amanecía es una historia de superación personal. Antxon- alcanzado por la zarpa de la crisis y el desánimo generalizado, intenta recuperar la esperanza, y emprende la tarea de hacer creíble una supervivencia más allá de los convencionalismos. Sintiendo la necesidad de sobreponerse se exilia en París, al tiempo que su mundo interior se va trasformando, redescubriendo su dignidad. 
 
      
 
    Y por aquel mundo extraño, marchaba callado, sin poder contar a nadie la historia de mi decisión, no por miedo, no por un particular interés en ocultar detalles del pasado, sino porque cada vez que intentaba hablar del asunto me topaba con la absoluta incomprensión de los oyentes, me veía enfrentado a cientos de cuestiones que nunca antes me había propuesto aclarar porque afín de cuentas eran los mitos de la infancia a los que me enfrentaba. 
 
      
 
    La crisis iba pasando pero la esperanza se iba quebrando en el estéril paisaje de la triste realidad de España. Cada vez estaba más claro, el país Transpirenaico no pensaba contar con nosotros y no escatimaba en esfuerzos para que nos diéramos por vencidos, y así se nos quiso hacer creer de lo contrario. Lo cierto es que siempre hemos estado ahí, en la vanguardia, asumiendo lo nuevos retos con entusiasmo; y  aunque sufrimos el exilio, de silencio y de vergüenza, quisimos creer que, como otros hijos de la Nación, regresaríamos a una España nueva. Y fue un tiempo aterrador el regreso, nada nos esperaba y con gesto imperioso reclamábamos un lugar, en una España sumida en la tristeza y el servilismo. Y de esa manera, los que en el pasado habíamos constituido la clase media ilustrada, nos habíamos convertido en personas non gratas, para los populistas por ser compañía incómoda para su demagogia, para el común por ser testigos críticos de su claudicación. Y así, la única nota alegre se convirtió en burlarnos de esa aureola de dignidad en la que se envolvían los que creyeron la patraña…Así pues, fue tal nuestra insistencia que hasta las puertas del Infierno se abrieron con un golpe de viento misterioso que hizo templar las llanuras y los altos y al disiparse las sombras y el fuerte olor a azufre, nos despertamos; fuera caía el intenso sol castellano que cubría las fachadas de la ciudad de manera impropia para un mes de noviembre. 
 
      
 
    Hay muchas cosas que contar lo difícil es conseguir el tono adecuado. Mi tono no es airado, casi nunca, sino preciso, irónico, detallado, en busca de la dignidad perdida. Y así, la esperanza circula entre los personajes como la única pasión que les mantiene vivos. Personajes que soportan una vida mediocre, marcados por la deuda afectiva que les lleva a buscar aquellos leves signos de identidad, todo ello descrito en ocasiones de forma muy descarnada, otras de manera muy dulce.  
 
      
 
    Y efectivamente, es eso lo que he hecho, con retales de mi memoria, inadvertidamente he hilado una historia a la medida, ahuyentando los miedos de la noche para siempre, impregnando de franqueza todos los momentos. Pero bueno, contado así parece hasta fácil. 
 
      
 
    Y era en cada amanecer, que nacíamos, y surgían, por levemente que fuese, una especie de ascensión de nuestra propia naturaleza, en esa luz primera que parecía ser lugar donde resurgir. Amaneceres que quizás simplemente eran lugar de encuentro. Y será que esa luz primera, intensa aún, destila reflejos de antaño, así de simple; o será que la vida me depara otra orilla; luego, sea lo que sea, no quiero saber, cuál es el futuro que me aguarda. Así que lo mejor de mi futuro es tan sólo dejar un débil recuerdo de algún pasado cercano. 
 
      
 
    No hace falta ser un genio para escribir bien se precisa pasión. El que escribe, escribe y escribe para no decir nada, bueno ya conocemos los resultados de la sociedad de lo ameno. No quiero indicar con ello que la escritura tenga un carácter moralizante, que no, pero cuando cuentas una historia debe existir una intencionalidad (además de ser muy terapéutico) Pues eso, lo que relato, lo hago como parte de mi historia, como si estuviera volando sobre ella; participo de los paisajes por donde deambulo. Yo no finjo el verlos, la fuerza de mis palabras arrojan luz sobre ellos, Y aquellas vivencias se pasaron por mi mente con multitud de hechos  y personas que de manera solapada fueron urdiendo la historia, como un entramado indescifrable, y todo ello para encontrar mi voz, mi sitio, ¿sabes?, eso es en resumen lo que he hecho. Y de pronto, sin mudanza, encontré mi voz en el susurro, ahí donde se cruzaban los recuerdos de aquella vida llena de encrucijadas. 
 
      
 
    Bueno, como decía, cuando regrese de ese mundo indefinido del exilio interior, sentí la necesidad de narrarlo. Ya veo que estoy como Borges, asimismo, cuando escribía: “Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que quería contar. Pero, créeme que estoy, ante todo, como yo mismo. Y como lo más preciado para un narrador es que sus historias se lean y sean leídas por aquellos que puedan apreciarlas (y digo bien al decir que puedan apreciarlas) deseo leáis mi historia y si os avenís a ello y queréis podéis publicarla. 
 
    ¿¿¿Y quiero  publicarla sin más??? No, no, quiero publicar en papel que es como un certificado de autenticidad. Además, el papel te obliga a sintetizar. Y siendo eso cierto ¿yo sintetizar? Jajaja, ya me lo decían los profesores en el colegio:”Llaguno, a usted le dan El Quijote y le añade capítulos”. Si no tuviera un límite, inundaría al lector de palabras. Tengo que obligarme a ser conciso. Lo que sí es cierto es que habito las limitadas inmensidades de la palabra. 
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    Aullido de un soñador 
 
    Reflexiones de Pepe de la Peña  
 
      
 
    Antes de volcarse en la literatura probo las virtudes de la apariencia donde acumuló una fama de vividor. De bragueta fácil y demás ociosidades de una vida disipada. Sorteaba los días deambulando o esquivando a maridos ofendidos. En noches en alcobas ajenas pero siempre huyendo, huyendo siempre. Si bien, Antxon siempre busco la redención y escribió un fragmento de su biografía  como parte de la misma. La empezó y la remató en 2016 pero la historia comenzó mucho antes. Amanecía es un libro extraordinario. Antxon es un escritor que no racionaliza en su escritura, sino que se refugia en el desamparo. No quiere justificarse, sino redimirse. 
 
      
 
    Pertenece a la generación del olvido, aunque él se niega a olvidar. Camina erguido tras unos ojos burlones. Creo que tuvo una esposa pero prefirió vivir enredado en cuerpos jóvenes de mujeres bien: “Ellas sabían a lo que venían”. Sin embargo en él no encontramos un ápice de inmoralidad, como nos cuenta una de sus antiguas amantes –una de tantas historias de amor- . Su vida un tratado de teatralidad, de deseo, de estética, de soledad, de gloria y olvido. El que las sedujo terminó por ser seducido y ahí se revelo en toda su grandeza. Amanecía es un canto al amor y, quién se lo iba a decir, al compromiso. No explica la realidad, ni lo pretende. Tan solo deja su versión de algo tan loco como el amor. Porque a veces, el laberinto del amor te conduce mejor que las sendas ya abiertas. Porque un hombre entregado expande su universo y amplía la nostalgia de su mundo más íntimo. 
 
      
 
    Lo que sobrecoge del escritor, del nómada de sí mismo, es su disposición a habitar el mundo al margen de sus convencionalismos; la exhibición de una dureza con la que se puede ser tan frágil y en verdad, esa vida pintaba mal desde los días de instituto que compartimos. Siempre despuntó por su genialidad y al tiempo se le adivinaba en su fragilidad. Han tenido que trascurrir treinta y cinco años para reencontrarnos, aunque nunca le había perdido la pista. Ya soy mayor, me siento fatigado. El trabajo, la mujer, los hijos; ese bienestar conquistado y que a la vez me tiene atrapado. Y él, ahí, tan campante, como un joven irresponsable, al que milagrosamente le salen bien las cosas. 
 
      
 
    Y bien, sin tapujos ni veladuras, es necesario afirmar que Antxon se caracteriza por su honestidad, es decir, por el respeto más profundo a la dignidad humana. No se trata de crear una falsa imagen mitificándole pero ya de chaval se batía el cobre por aquello que creía justo. Y es también cierto que  la viveza de su defensa no nublaba sus buenas formas o esa cordialidad que tanto le caracteriza. Y sin hacer demasiadas alharacas. Amanecía llega por lo mucho que ha puesto de él. Está claro, sin embargo, que como bien dice el prólogo, se trata de una ficción. Bueno, menos de lo que él intenta aparentar. Y estoy seguro que dejó mucho por contar. Sin embargo, hay que estar preparados para reaccionar con serenidad ante esta novela, porque no deja indiferente. 
 
      
 
    Él en lugar de alardear y apuntarse un éxito, como sin duda es Amanecía, tiene la prudencia de adoptar un perfil bajo, pero bueno, es Antxon y como le gusta denominarse: “Soy albacea de mi propia historia. No puedo arrogarme su propiedad porque por ella han pasado muchas personas”. Y es que, colocar la vida, las dos, la real y la inventada produce un cierto efecto. Pero la vida es corrosiva y no todo juega a favor de la razón y la belleza. Permite también la postración y la podredumbre. 
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    La aventura de emigrar 
 
      
 
    Y por aquel mundo extraño, marchaba callado, sin poder contar a nadie la historia de mi decisión, no por miedo, no por un particular interés en ocultar detalles del pasado, sino porque cada vez que intentaba hablar del asunto me topaba con la absoluta incomprensión de los oyentes, me veía enfrentado a cientos de cuestiones que nunca antes me había propuesto aclarar porque afín de cuentas  eran cuestiones que debía resolver yo. Y por eso que en Amanecía recupero la cuestión de la esperanza, y emprendo la tarea de hacer creíble una supervivencia más allá de la inmediatez del día a día. Es una novela que tiene algo de ese Tesoro que se acumula en la madurez, cuando ya se entiende todo lo que fue perdido. Y es en este espacio que Amanecía descubre los secretos de la Memoria y que nada es imposible. Este libro es una historia de superación personal. Alcanzados por la zarpa de la crisis y el desánimo generalizado, los personajes intentan recuperar la esperanza, y emprenden la tarea de encontrar su Identidad seriamente dañada. Y sintiendo esa necesidad de sobreponerse inician un camino,  al tiempo que su mundo interior se va trasformando, redescubriendo la dignidad. 
 
      
 
    Hay muchas cosas que contar lo difícil es conseguir el tono adecuado. Mi tono no es airado, casi nunca, sino preciso, irónico, detallado, en busca de la dignidad perdida. Y así, la esperanza circula entre los personajes como la única pasión que les mantiene vivos. Personajes que soportan una vida mediocre, marcados por la deuda afectiva que les lleva a buscar aquellos leves signos de Identidad. Pero todo ello descrito de manera muy dulce. 
 
      
 
    Son muchas las cuestiones existenciales y cotidianas las que planteo. La comencé sin esperar que nadie llegaría nunca a leerla. Pero después en razón de todo lo que pasó, en razón de todo lo que nos pasó, la situación ha cambiado. Porque los demonios acuden sin ser invitados cuando la casa está vacía. Y descubrí que todo lo que buscaba era la ausencia de inquietud. Si bien, no era el vacío que se crea cuando cesa la algarada lo que me turbaba sino la más profunda conciencia del conflicto entre singularidad y mediocridad, agudizado por la condición de desclasado por la crisis y, a quien no le van mal las cosas. La narración transcurre de forma atemporal, en un amanecer con lazos intensos de afecto, que suscitan escabrosas reflexiones sobre la vida, que disfruto “sin un estímulo movilizador para soñar el futuro”. Impulsado por una necesidad de introspección, con derivas en el flujo de conciencia y diálogos con frases inconclusas, la narración está enfocada en mí; sin embargo mi figura opera más bien como pretexto para interrogarse sobre la madurez. 
 
      
 
    Mi problema es más forzado que real, probablemente recelos de aceptar el paso del tiempo; y esa contrariedad la convierto en camino al “estar buscando nuevas sendas”,  empeñado en la comprensión racional, que deseo y aborrezco al mismo tiempo. Y aquí se revela la confrontación con la Identidad  en busca de la excepcionalidad, pues mi pugna contra la mediocridad no recae en tener los mismos pensamientos que los demás, sino en dejar de pensar “para poder estar solo y en el silencio de la escritura, ese silencio que proporciona la escritura cuando se está inventando”. El lugar, en suma, de la invisibilidad, allí donde se estimula la creación, pero aún no hay mundo creado. En ese mundo silencioso que nos viene del otro y que no es un silencio vacío sino que nos viene cargado de significados. 
 
      
 
    Y por aquel mundo extraño, marchaba callado, sin poder contar a nadie la historia de mi decisión, no por miedo, no por un particular interés en ocultar detalles del pasado, sino porque cada vez que intentaba hablar del asunto me topaba con la absoluta incomprensión de los oyentes. Estribillo 
 
      
 
    La crisis iba pasando pero la esperanza se iba quebrando en el estéril paisaje de la triste realidad de España. Cada vez estaba más claro, el país Transpirenaico no pensaba contar con nosotros y no escatimaba en esfuerzos para que nos diéramos por vencidos, y así se nos quiso hacer creer de lo contrario. Lo cierto es que siempre hemos estado ahí, en la vanguardia, asumiendo lo nuevos retos con entusiasmo; y  aunque sufrimos el exilio, de silencio y de vergüenza, quisimos creer que, como otros hijos de la Nación, regresaríamos a una España nueva. Y fue un tiempo aterrador el regreso, nada nos esperaba y con gesto imperioso reclamábamos un lugar, en una España sumida en la tristeza y el servilismo. Y de esa manera, los que en el pasado habíamos constituido la clase media ilustrada, nos habíamos convertido en personas non gratas, para los populistas por ser compañía incómoda para su demagogia, para el común por ser testigos críticos de su claudicación. Y así, la única nota alegre se convirtió en burlarnos de esa aureola de dignidad en la que se envolvían los que creyeron la patraña…Así pues, fue tal nuestra insistencia que hasta las puertas del Infierno se abrieron con un golpe de viento misterioso que hizo templar las llanuras y los altos y al disiparse las sombras y el fuerte olor a azufre, nos despertamos; fuera caía el intenso sol castellano que cubría las fachadas de la ciudad de manera impropia para un mes de diciembre. 
 
    ¿¿¿Y por qué me gustaría que la leyeras??? Bueno es complejo, te explico: por su condición de laberinto, este libro es el mejor engaño para cazar espíritus. Es una travesura –o travesía- para atrapar a unos y a otros en mi escritura. No se adapta mi espíritu a la simpleza normativa de la línea recta y por eso no sigo una. De esa inquietud tan íntima, de este anhelo prodigioso nace Amanecía. 
 
      
 
    Pensar diferente de la ortodoxia no es pensar contra la ortodoxia, sino tratar de acercarse de otra manera. De todas las cosas obligatorias que uno hace en la vida, la que menos entusiasmo me inspira es la de adherirme a las consignas oficiales del “buen pensar”; ese “buen pensar” que nos dice que es perjudicial desear lo imposible ya que la realidad te devuelve frustración;  que conviene desear exclusivamente lo posible, lo que está al alcance de uno No estoy por la labor de semejante disparate y lo que es cierto es que mi vida solo se mueve y va hacia adelante si deseo lo imposible. Y por ello, y por muchas cosas más, deseo escapar de  la pesadilla recurrente de que hay que ser normal, y que marca nuestras vidas de manera indefectible. ¿Pero de verdad es necesaria aplicarlas a todo? ¿Por qué no dejamos que de vez en cuando sigamos siendo humanos con nuestras equivocaciones? Y digo bien, al decir nuestras porque quizá sea nuestro más preciado patrimonio y es que estoy radicalmente en contra de acabar con una de las esencias de la vida, que es la de errar. Ya nos laminaron demasiado en aquella escuela adoctrinadora –sí, es que me voy haciendo viejo. ¿¿¿Y qué???? Ahora, revindico mi espacio, donde poder pensar, aunque no sea como tú. 
 
      
 
    No es un planteamiento pesimista. Sino justo todo lo contrario: todo lo bueno, todo lo importante, está al alcance de cualquiera. Tener esos espacios de libertad donde poder ser. Y es que, nosotros vivimos en un mundo frenético que nos obliga a vivir en la superficie de todo, pero en verdad es mucho más que eso, es camino de embrutecimiento. 
 
    Somos de una inmediatez tan urgida que en nosotros pesan más lo último dicho por el opinador de turno que nuestra propia Memoria, esa con la que hemos construido nuestra Historia. Hay un exceso de confianza en lo efímero y esto nació muerto, porque al instante es pasado. Y esa debilidad se nos nota. La Memoria nos puede acercar a la experiencia del Abismo. Pero también da perspectiva y criterio. La Memoria otorga Identidad con mayúsculas. La Memoria se va haciendo a lo largo del tiempo, de forma acumulativa, tejiendo un mundo de referencias. La Memoria duele igual que expande nuestro universo. Recordar no es echarse a vivir en lo ya ocurrido, sino encontrar aquí y ahora claves necesarias de lo que tenemos, de lo que somos, de lo que quizá podamos llegar a ser o de lo que ya está aquí y aún no somos capaces de percibir La Memoria es con lo que hilamos nuestro yo. Cuanto más acumulamos entre los surcos que inevitablemente deja el paso del tiempo, más capacitados estamos ante la estupidez, mejor preparados para entender el misterio que es la vida. Todo se distingue mejor. 
 
    Si quitamos el soniquete de lo políticamente correcto, si obviamos las obligaciones que nuestra propia mundanidad nos impone, hay un mundo que trasciende nuestra propia finitud. A mi  esa experiencia me la da los libros y la música, donde me adivino infinito. 
 
      
 
    A los lectores, especialmente a los atrapados en la cotidianidad, hay que decirles que tal vez la vida está en la gratuidad, en la libre donación de lo que somos porque en ocasiones olvidamos las raíces que constituyen nuestras vidas, esa urdimbre que de manera esforzada vamos tejiendo con las experiencias. Se equivoca quien quiere reducir esa vida a un simple conjunto de necesidades por saciar, o al  mero intercambio por cubrirlas. Existe donación y existen los límites y esos están en la dignidad que representa la vida misma. 
 
      
 
    No podemos seguir trasmitiendo el mensaje que aquel que no produce no es digno. ¿¿¿Dónde deja eso a los ancianos, a los débiles??? En la estepa del olvido. Y eso nos recuerda a tiempos pasados. Sí, me refiero a esa época donde el asesinato se industrializo, llegando a cotas de “eficacia” nunca vistas. Y es por ello que, la belleza y las ideas – a ser posible, más de una- se constituyen en las únicas herramientas  frente a la barbarie de la sociedad de lo efímero. Porqué el tiempo es un laberinto tramposo y poco de fiar. Es fugaz, efímero, porque cada cual vive el tiempo a su manera y por eso nos buscamos convencionalismos para medir las cosas. Lo eterno es aquello que por grandioso no lo puedes encerrar en las manecillas de un reloj y puede que tan solo sea un instante. 
 
      
 
    De la esencia de nuestra Identidad, que no es ideología, brota el Humanismo que nos da como fruto espacios de libertad, donde el hombre tiene la posibilidad –o quizá la tenga- de habitar consigo mismo. Porque es el hombre un proyecto complejo que se escapa a su propia mundanidad, esa misma que con frecuencia nos asfixia con sus propias exigencias. Y como el poseso que soy que  sale al alba a manifestarse, venciendo las tinieblas de la noche, con la risa un poco, con la sutil ironía, bastante y ya una larga trayectoria, así también, de esta crónica saldréis también a reíros abundante y exageradamente de vuestra pena. En ella recojo todo lo que de mi memoria pude recoger e inventó con mi memoria –si se puede llamar inventar- todo lo que de ella pudo inventar, como homenaje a la buena vida que me dieron aquellas dos mujeres y a su perdida, si las perdí, en aquellas mil y una noches, en un loco y desesperado afán de alcanzar el alba, y con el propósito de no ser descubierto aterrado en el proceso de escritura de este relato.  Y efectivamente, es eso lo que he hecho, con retales de mi memoria, inadvertidamente he hilado una historia a la medida, ahuyentando los miedos de la noche para siempre, impregnando de franqueza todos los momentos. Pero bueno, contado así parece hasta fácil. 
 
      
 
    Y era en cada amanecer, que nacíamos, y surgían, por levemente que fuese, una especie de ascensión de nuestra propia naturaleza, en esa luz primera que parecía ser lugar donde resurgir. Amaneceres que quizás simplemente eran lugar de encuentro. Y será que esa luz primera, intensa aún, destila reflejos de antaño, así de simple; o será que la vida me depara otra orilla; luego, sea lo que sea, no quiero saber, cuál es el futuro que me aguarda. Así que lo mejor de mi futuro es tan sólo dejar un débil recuerdo de algún pasado cercano. 
 
      
 
    Y aunque me reconozco como persona muy exagerada, sin esperarlo, la realidad sobrepaso en mucho a mi ficción. Y no tengo conciencia de haber faltado a la verdad, aunque hay momentos en los que es hermoso agigantar las cosas pues aviva el ánimo. Y es bueno decir que amar como yo ame es también otra forma de exageración que a mí me gusta. Y cuando en nuestras vidas todo era excitante -por exagerado- ninguno de los dos imagino que acabaría de este modo, como una novela intrigante. 
 
      
 
    No hace falta ser un genio para escribir bien se precisa pasión. El que escribe, escribe y escribe para no decir nada, bueno ya conocemos los resultados de la sociedad de lo ameno. No quiero indicar con ello que la escritura tenga un carácter moralizante, que no, pero cuando cuentas una historia debe existir una intencionalidad (además de ser muy terapéutico) Pues eso, lo que relato, lo hago como parte de mi historia, como si estuviera volando sobre ella; participo de los paisajes por donde deambulo. Yo no finjo el verlos, la fuerza de mis palabras arrojan luz sobre ellos, Y aquellas vivencias se pasaron por mi mente con multitud de hechos  y personas que de manera solapada fueron urdiendo la historia, como un entramado indescifrable, y todo ello para encontrar mi voz, mi sitio, ¿sabes?, eso es en resumen lo que he hecho. Y de pronto, sin mudanza, encontré mi voz en el susurro, ahí donde se cruzaban los recuerdos de aquella vida llena de encrucijadas. 
 
      
 
    Bueno, como decía, cuando regrese de ese mundo indefinido del exilio interior, sentí la necesidad de narrarlo. Ya veo que estoy como Borges, asimismo, cuando escribía: “Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que quería contar. Pero, créeme que estoy, ante todo, como yo mismo. Y como lo más preciado para un narrador es que sus historias se lean y sean leídas por aquellos que puedan apreciarlas (y digo bien al decir que puedan apreciarlas) deseo leas mi historia y si  te avienes  a ello y queréis puedes reseñarla. 
 
      
 
    Por todo ello, querido lector, te advierto que lo que te ofrece Amanecía, es la compilación de escritos narrativos y poéticos producto del recuerdo o  del delirio que jamás pude imaginar salieran de mi pluma; vas a tener el gusto y la oportunidad de sentir en tus carnes, el llanto o el gozo con momentos probablemente vividos por ti pero te aseguro que al leerlos pensarás que fueron escritos desde muy distintas perspectivas, o tal vez, escritos desde el delirio. Es necesario pues, derribar la frontera que aísla la realidad de la ficción, que ha sido, desde siempre, uno de los más ansiados anhelos del ser humano y que es la magia y la literatura quién lo han conseguido. Así  todo se vuelve tan simple que nos reímos de las grandes justificaciones con las que vestimos nuestras acciones. Perdemos las necesidades y se reduce el equipaje. Abandonamos las certezas porque ya no estamos seguros de nada y no nos hace falta. Vivimos de acuerdo a lo que sentimos, dejamos de juzgar porque ya no hay bien o mal, sino más bien las decisiones que tomamos; los errores ya no son tan terribles. Finalmente entendemos que todo lo que importa es vivir, vivir sin miedo, es hacer lo que engrandece el espíritu y nos humaniza. Y nada más. Cuando descubrimos todo eso es cuando llega la satisfacción. La verdadera felicidad -o no, no hay resortes mágicos-, pero eso es lo maravilloso de ser humano. En cualquier caso, y como siempre pasa con los relatos, creíbles o no, este aquí está, para bien o para mal, tan pimpante y tan bravucón, Ojalá, apreciado lector, que estos arrebatos que en el libro, para tu divertimento, he puesto en rodeo, te arranquen una sonrisa y robustezcan tu arresto espiritual y sensual con esa pulsión primaria. 
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    Reseña de Amanecía por Julián Martínez 
 
      
 
    La novela de Antonio Martínez Llaguno Amanecía está poblada de personajes que se han movido siempre entre la necesidad de la búsqueda del camino y la constatación de la pérdida de rumbo, por lo cual quedan vinculados, en primer lugar, al desarraigo, al desamor y otros desafectos y, finalmente, a la evidencia de un desencuentro de raíces profundas y alcances diversos. Una aproximación irónica a la vida y a su metáfora. Su escritura, verifica el detallado análisis de la sociedad de la crisis y ante la cual el autor  se convierte en el mejor guía para poder comprender la sustancia más íntima de la sociedad actual. Sus mundos y sus personajes abarcan por extenso los contornos de los apuros y las emociones de cada cual y cada estado: desde la indagación en las huellas imperecederas de la infancia o el impacto de los amores hasta la exploración del adulto olvidado por sí mismo; desde el anhelado, aunque en ocasiones traumático, encuentro con la libertad hasta la confirmación de la debilidad de la conciencia política de sus coetáneos y la constante duda en la que se halla sumido. Sea éste personaje o autor, lo que se concreta en la fracasada adivinación de si la verdad es la realidad apariencial o de si la ilusión y la fantasía compiten en similar plano de igualdad. 
 
      
 
    Amanecía es un ejemplo representativo del género autobiográfico en su doble connotación. Por un lado se respetan las condiciones propias de la autobiografía: identidad de autor, narrador y personaje, cuento retrospectivo y carácter referencial. Por otro lado, el texto refleja la ambigüedad propia del autor y la dificultad de catalogación y de definición. Más que otras cuestiones  narrativas, la novela rompe con las formas establecidas y se modela según la personalidad del autor, que ordena, reflexiona e interpreta las experiencias personales en base a códigos propios. La única restricción temática, o sea la narración retrospectiva de una época de su vida, se puede expresar de múltiples formas, desde el relato de algún acontecimiento simbólico, y la reflexión detallada de algún tema importante para el mundo interior del autor - con o sin orden cronológico- hasta tocar todos los temas de la experiencia humana. Otro aspecto interesante se refiere a la connotación subjetiva de los acontecimientos vividos, que transforman el relato en una obra poética, entre ficción y realidad. 
 
      
 
    El relato no se refiere a los hechos, sino que estos los utiliza para dignificar su mundo interior., o sea la interacción entre el hombre y el mundo. Se estructura alrededor de la evocación de recuerdos y de la interpretación metafórica de lo vivido a través de recursos retóricos propios de la ficción literaria, como expresión de la complejidad intima del autor, que se puede compartir a nivel emotivo. La narración se caracteriza en primer lugar por su contradicción interna: respeta las formas tradicionales de contar una historia con pretensión de veracidad y a la vez las niega, basando su estructura narrativa en el contraste de perspectivas, ejes temporales y niveles de interpretación, de ruptura del orden temporal y de organización de las secuencias narrativas según la disposición simbólica de los recuerdos, sin buscar un orden natural en ello, aunque este se va imponiendo. 
 
      
 
    El texto no pretende ser una representación fiel de la realidad, ni una reconstrucción cronológica de esa etapa de su vida. La historia que narra es más bien una lectura subjetiva del mundo y de las experiencias personales, según códigos de interpretación emotivos que varían a lo largo de la novela. Y es necesario decir que la función prioritaria de toda memoria es ofrecer un registro de los acontecimientos ajenos según la experiencia personal. Sin embargo en este caso la integración humana resulta ser uno de los aspectos más interesantes de la personalidad del escritor-personaje, ya que su identidad se determina por la contraposición del narrador “objetivo” y la superposición de perspectivas que el personaje aporta. Por otro, una parte importante de su quehacer es explorar la idiosincrasia de la identidad ubicándose en un mundo cultural ajeno al propio y viviendo un singular exilio. Todo por examinar la psicología del personaje, sujeto desclasado, y solitario, que vive unas intensas experiencia sentimentales que le anclan a esa realidad, exhibiendo siempre una voz propia para narrar, caracterizada por una poética envolvente, desplegando al tiempo un humor irónico, corrosivo y revelador. Es pues Amanecía, leída retrospectivamente, el germen de todo un universo que sólo pertenece al autor. Es por ello que, de todo este relato, sobresale sin duda una memorable necesidad de destacar la mirada dubitativa posándose sobre su mundo social y familiar. La suya es la mirada del sujeto desclasado que observa el mundo que lo rodea desde los márgenes, al tiempo que desde la ironía confiesa su fragilidad al lector. 
 
      
 
    Allí, desde un anónimo café de París, el protagonista observa ese mundo ajeno con ojos extraños, mientras rememora con nostalgia ese mundo que se quebraba en su país- La Nación- y al que anhela retornar. Esta psicología del sujeto desclasado y solitario, sin un sitio seguro en el mundo, y la exploración de su extraviada identidad, o eso cree él al iniciar ese viaje interior que le hace cuestionar las certezas desde un mundo cultural distinto al propio. Sin embargo, en la travesía, se asoma ya con gran nitidez una toma de postura ante esa realidad engañosa. Entre otros motivos, porque desde el inicio muestra una singular voz descriptiva, torrencial y audaz, llena de giros poéticos y otros juegos lingüísticos. A ello se suma un singular tono para contar, entre burlón y nostálgico que sólo le pertenece al autor. Es pues Amanecía, una novela de largo aliento, ágil y divertida, en ocasiones, en otras densa, dando paso a un mundo interior complejo. En palabras del autor podemos leer lo siguiente: 
 
    “Pertenezco a una generación de españoles que tienen el extraño privilegio de haber vivido plenamente en dos mundos, de haber crecido en uno y luego haber vivido en otro que no se le parecía en nada y cuya presencia ni siquiera sospechábamos que estuviera.“ 
 
      
 
    El autor forma parte de una exclusiva galería de personajes que hizo de la España actual un paisaje rico, al ser testigos de los cambios que se produjeron pero desde la ternura y la curiosidad de unos niños. Un mundo infantil lleno de contradicciones, el del mundo frívolo y elegante, propio de una familia burguesa bien acomodada que admira todo lo afrancesado y esa otra realidad de un mundo gris, postrado de las masas populares. Una realidad cruda en una España atrasada y carente de cosas muy básicas. Un mundo que su entorno social –que no familiar- entiende como un orden natural en la sociedad frente a los que nada tienen. Pronto, el autor se subleva ante este determinismo y alza la voz, comprometiéndose en las barriadas más pobres de su ciudad. Así, ajeno a los prejuicios y arropado por el amor de su abuela –pieza clave en su historia personal- comienza su andadura en la edad adulta. 
 
      
 
    Y es cierto que en Amanecía no se hallan respuestas, y es por ello que hace danzar al pensamiento y a las palabras, daña la lógica de la línea recta. La duda no la resuelve desde la razón y solo le queda cuestionar la verdad de lo establecido. Por eso, Amanecía pertenece al mundo de la luz del alba, que nada aclara y todo lo revela, a ese mundo crepuscular lleno de preguntas. Y así, el autor desciende hacia el misterio, y se empapa de su magia. Después solo abandono y silencio, porque detrás de su discurso sobre la libertad se esconde un deseo de vencer a la muerte, que amenaza destrozar el entramado de sus ilusiones. Pero no de la muerte física, inapelable, sino de esa muerte en vida de la cotidianidad y sin embargo sabe cómo encontrarse con ella y exprimirla con gran vitalidad. Toma conciencia de que fuera espera la noche oscura y desde ahí da fe con dulce ironía de la experiencia acumulada y de una larga vida pasada que le ha dado la capacidad de escuchar fielmente sus voces internas y con ello ha aprendido a entender el mundo. 
 
      
 
    La noche ante él, marcándole el camino hacia el alba. Detrás de él, la curva del sendero hacia ninguna parte; y las tinieblas se van despejando, no hay opción de esconderse en la oscuridad, Ella, la amada, como sirena le llama hacia la luz del amanecer. Así pues, leerlo hoy es regalarse una experiencia viva, contra la desolación del presente, es llevar a lo alto la revuelta de la conciencia contra la miseria moral de los que han claudicado: Es en fin, un canto a la esperanza, revelada a un hombre de soledades habitadas. Un hombre resueltamente coherente, intransigente consigo mismo. 
 
      
 
    Los personajes, que pueden parecer meras comparsas, reducidos a inútiles destinos de silencio, resurgen, renacen en la conciencia del narrador-personaje aportando la libertad de lo gratuito, de la donación. Marcan una travesía por los acontecimientos y las cosas para llegar al fondo. Son el puente hacia la humanidad. Y también hay derrota, derrota que dirime con lágrimas de perdón, donde la inocencia permanece. Es en todo su ser, como Don Quijote, que es entrega a su ideal, por el cual está dispuesto a todo. Quizá sea un iluso, pero encuentra en sus palabras caminos de verdad. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    [image: ] 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Reseña de Amanecía por Cesar Álvarez 
 
      
 
    Tiene la mirada burlona de los que saben que para reírse del mundo hay que empezar por reírse de uno mismo; las manos expresivas de quienes confían en ellas para acompañar la voz; y los giros que le prestó su Madrid natal, su París adoptivo, y ese trotar por el mundo, que tanto le ha condicionado. No es ni de aquí ni de allá. Y ese estar a caballo entre dos mundos, el de su españolidad indudable y el de aquellos ancestros que vinieron de Francia en busca de una nueva vida, entre dos maneras de entender el tiempo y la vida, que ha dejado huella en su escritura, y en su forma de afrontar el mundo. Aunque, pensándolo bien, tal vez esto último sea una tontería. Porque Antonio Martínez Llaguno narra su vida como si fuera una novela, y tiene una voz tan propia en Amanecía que su narrativa se hace inconfundible. En el castellano que utiliza en Amanecía es capaz de conjugar la frescura de su casticismo con la poesía, las palabras sublimes de las partes más reflexivas, con los rasgos más cotidianos de la lengua de su ciudad; utiliza al narrador-personaje para dar volumen a su historia, porque es su historia, grotesca y maravillosa a partes iguales, supera la realidad a la ficción; una novela que, invitando a la risa, que nos sumerge en la sinrazón de la existencia, en la hipocresía social, y en los ecos de otras lecturas. Pero además, quienes le conocemos hace años, sabemos que no finge: que su naturaleza es generosa, inquieta, en búsqueda permanente. Las veladas con él son sublimes, no siendo la persona más locuaz del planeta, acaba siendo, por su improvisación irónica, el más divertido y cercano. Al escribir Amanecía no atravesaba su mejor momento vital y, sin embargo, el discurso se llenó de lucidez y esperanza, sintiéndome cómplice de su mundo, un tanto alterado. Y así justamente es la mirada que nos ofrece esta novela: la de un falso ingenuo que, en su seriedad apasionada, transparenta los contornos de una vida que no produce ni rabia ni odio, sino ternura. 
 
      
 
    En su escritura no se pueden eliminar las formas en ocasiones arcaizantes y que a pesar de ello es fluida y fresca, muy actual y ágil. En momentos, esas frases aparentemente entrecortadas, invitan a participar de sus silencios- o como dice él de sus ausencias-, de adivinar lo que calla. En persona es igual y desconcierta. Y, sin embargo, sólo puede ser así, haciéndonos partícipes de ese mundo reflexivo.  De igual modo, sus historias de amor siempre fueron intensas, nunca superficiales, y en muchas ocasiones mal entendidos por “los bien pensantes” del lugar. Se podría pensar que narrar esas historias sería frívolo, o como poco insustancial, pero él lo eleva a otra dimensión. Porque la diferencia entre el exhibicionismo y Amanecía no se halla en el tema: el valor de su novela es su sensible manera, su inteligente distanciamiento, y ese lenguaje suyo, bruñido con tanto esmero que alcanza el brillo de lo espontáneo. En una sola frase, puede resumir una vida, un anhelo, saltar de un relato a otro, y luego hilvanarlos con maestría, jugar con las palabras con una belleza propia de una persona con un mundo interior rico y complejo; y así es capaz de trasformar una amable escena de amor en una contundente crítica social. En un solo párrafo, la sensualidad desbordada da paso a la reflexión más profunda, la comedia a la tragedia, la alusión a la elisión, el realismo al delirio. Vuelve con frecuencia a lo lo mismo y sin embargo añade detalles para ampliarlo o corregirlo, para verlos desde otra perspectiva, porque ya no tiene certezas. Juega con los diálogos y las descripciones, envolviéndonos en la atmosfera de lo que ocurre, que no es real, que es, en definitiva, la impregnación de todo con sus emociones, y aun así no pierden ni un ápice de veracidad. Porque os recuerdos se entrelazan con el presente y se disuelven con el futuro. 
 
      
 
    Y juega el autor con citas musicales, no por erudición, sino para traer al lector a su mundo más íntimo, en un gesto de envolver en un sinfín de sensaciones. Y la novela conjuga expresiones musicales, como no podía ser de otra manera, y aunque no es poeta, y así lo afirma él, ni domina la rima, comparte con nosotros- como dice él: “estribillos a la manera de un blues”. 
 
      
 
    Suena el título a amores cursis de un adolescente, y no es así, puede ser cualquier cosa menos sensiblero; con ese título es capaz de recoger una visión de la vida, singular e intensa. Así pues, Amanecía es, básicamente, un ensayo sobre la madurez y sus condicionantes, además de ser una novela de amor y lujo. Porque como afirma él: “Tengo gustos de rico en bolsillo de pobre” y por ello, no escatima en el buen vivir. 
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    Reseña de Amanecía por Laura Cienfuegos 
 
      
 
    Amanecía indaga en el desarraigo, la emigración forzada y la nostalgia desde una forma particular que supone la lucha de la memoria frente al olvido y que obtendrá como resultado la forja de una nueva identidad que dará frutos posteriores. La novela se enfrenta en primera persona al reto dando cuenta de los paisajes y acontecimientos que los personajes transitan. En la primera parte del relato la nostalgia invade al protagonista, que narra una historia pasada y que intenta reconstruir desde la memoria, jugando con los tiempos porque:  
 
    “Ahora  tengo la certeza de que esto tiene tanto que ver con el pasado como con el presente, y me parece extraño, ahora que lo traigo a la memoria, ver cómo algunos antiguos sentimientos finalmente me alcanzaron” 
 
      
 
    La descripción sostiene el relato, y son las conversaciones las que actualizan el mensaje trayéndolo al presente. Queda para el personaje narrador (y por tanto, para el lector) un secreto sin desvelar en el fondo del laberinto. 
 
      
 
    La infinidad de recursos que utiliza el autor no son más que una lucha del autor por el hallazgo definitivo de su propio estilo. En el relato, las ausencias ocultan una lucha por la supervivencia del protagonista. La pérdida de certezas provoca esa laguna que algunos lectores podrán desecar para hallar las causas auténticas de los orígenes del relato. Aunque es necesario decir que el autor sí conoce el origen y lo mantiene escondido, dejando que la descodificación sólo sea permitida para algunos lectores, pues la victoria de la memoria sobre el olvido se produce de manera apocada. El mecanismo del distanciamiento muestra la voluntaria y alejada perspectiva desde la que el protagonista contempla ese instante de su vida en que fue consciente plenamente de lo que ocurría. Los símbolos desperdigados, pero cuidadosamente colocados, hablan al lector con cierto reparo; las imágenes, desde el inicio, muestran el grisáceo contexto social en que se va a fraguar el aparente  trágico, final y es en el monologo de las últimas páginas, casi en forma de escena, donde aporta la señal que corrobora los indicios. 
 
      
 
    Digo bien al decir aparente porque Amanecía se inscribe en una trilogía y en la segunda entrega “Les Monts du Lyonnais” pero quizá sea pronto para desvelar el misterio. 
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    Reseña de Amanecía por  Isabel del Haro 
 
      
 
    Amanecía constituye una aproximación irónica a la vida y a su metáfora, la escritura, verifica el análisis de la sociedad española de la crisis que lleva a cabo el autor, quien se convierte en el mejor guía para poder comprender los sentimientos más íntimos de los que vieron como su mundo se desmoronaba. Su mundo y sus personajes intentan hallar su lugar, con emociones encontradas, desde la indagación en las huellas. 
 
      
 
    Las ficciones buscan en la historia personal del autor y el pasado sale al encuentro dese la ficción. Esta estrategia del autor supone una exitosa afirmación del individuo puesto que se decide por aceptar el habitar un espacio en que esas fronteras interiores han quedado difuminadas. Y esa afirmación es la del individuo desengañado de los sucedáneos que se han creado; es decir, la del hombre desencontrado y consciente, en la mayor parte de los casos, de ese fracaso porque el camino por el que ha transitado hasta entonces resulta ineficaz e incluso tremendamente confuso. La mentira artística que el autor utiliza, sólo sirve temporalmente y el humor sólo convierte en menos dolorosa la travesía, porque la realidad finalmente acaba mostrándose como la constatación de un drama personal que evoluciona hasta su confirmación. El recurso metaficcional, como metáfora de la vida y de su equivalencia en la literatura, sirve al autor para hablar de su vida y sus dramas personales; supone otra forma de sustituir la realidad, de recrearla al gusto para explicar situaciones vitales intensas. Este artificio deja patente la falta de vigor de los límites entre realidad y ficción. No obstante, verdad y realidad llegan al texto por una operación de la memoria, que se materializa en la escritura. La escritura evidencia la negativa al olvido y, paradójicamente, la necesidad de corregir el pasado, de forma que mentira y ficción pasan a convivir con verdad y realidad, pues todas las categorías quedan restablecidas con un nuevo cuño, con los perfiles otorgados por la memoria, que configura su propia perspectiva acorde con unas circunstancias precisas, en un intento por solventar el desencuentro en que a sí misma se sorprende. 
 
      
 
    La búsqueda de la escritura que el autor lleva a cabo en Amanecía le permite el hallazgo de varias sendas que va explorando y que explica en la novela como parte de su construcción personal. Es pues, el papel de la invención donde  la escritura comienza a cobrar una importancia capital según se advierte en el relato. La escritura se convierte en el medio de vencer (aunque efímeramente) las carencias de la realidad. Con este relato el autor marca una nueva concepción de su vida más acorde con las nuevas circunstancias que le toca vivir. Se invoca a la realidad sólo aparecida ya en la nostalgia, ya en la memoria de lo ya vivido, o en el texto, que consigna la posibilidad de un nuevo Amanecer, metáfora de una nueva vida, de un resurgir desde las tinieblas. 
 
      
 
    Hacia el final  del relato llega el dramático desencuentro, el desgarro, que denuncia lo efímero de la vida. La queja por la caducidad de la vida se entona pero sólo referida al tiempo pasado, vivido o no, o a la duración en lo narrado por el arte que penetra una realidad nueva pero siempre efímera e insuficiente; por ello se entona una queja tan velada que al párrafo siguiente se torna en cantico de esperanza. Y con todo ello logrará, que sus personajes se extiendan más allá de su escritura. 
 
      
 
    El autor trata en Amanecía, su libro inaugural, hallar su propia voz y los temas particulares que le caractericen, como se puede leer en la propia novela. Y así, el arte de la escritura cobra un nuevo papel en la novela, al comenzar a indagar en la madurez de una manera más profunda y próxima, a través de la autorreflexión escrita.  
 
      
 
    La ternura de parte de la narración constituirá sólo uno de los rostros de la compleja visión que del mundo aporta el autor. En otros momentos abandona esa ternura y explora en la sensualidad y una sexualidad que queda explicita. No ocurre de forma diferente en otros pasajes, donde lo grotesco queda patente, además, logra con ello una crítica social certera. Otras preocupaciones plantea, como el desarraigo, pues, efectivamente, es el tema de la Identidad lo que subyace a lo largo de toda la novela. Asimismo emerge la memoria, como instrumento forjador de esta Identidad. 
 
      
 
    Convierte el silencio –las ausencias- en recuerdo involuntario. Es decir, que muda el silencio en motor fundamental del recuerdo y, como sugiere la presencia inicial, ese secreto que oculta el silencio, se hace recuperador del pasado por una operación de la memoria, debilitada como se observa por los desencuentros e incoherencias que el propio narrador revela y que es consciente de ellas. Y esa nostalgia que lo impregna todo, toma una forma particular que supone la lucha de la memoria frente al olvido y que obtendrá como resultado un ecosistema que es suyo y solo suyo. 
 
      
 
    La nostalgia invade al protagonista, que narra una historia pasada, con personajes que regresan a su tiempo, con tal fuerza que hace dudar al propio protagonista del momento que vive. Queda para el personaje narrador (y por tanto, para el lector) un secreto sin desvelar en el fondo de esa laguna narrativa; desentrañar que fue de Adaya, o si el corazón de Elina sigue herido. Espero que el autor lo desvele a lo largo de la trilogía prometida. 
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    Amanecía enigmática 
 
    Reseña de Amanecía por  Alfonso Cuesta  
 
      
 
    Amanecía enigmática novela de Antonio Martínez Llaguno, después de un fallido intento de ser publicada en papel, como recoge el autor en la entrevista que mantiene con la editora, la publica finalmente en digital, vale decir, que está rompiendo todos los pronósticos en Latinoamérica, y es curioso porque él la escribió para sus compatriotas, como testimonio de lo que ocurría en el país. Las opiniones críticas emitidas desde su publicación, aspiran cubrir y esclarecer múltiples facetas del equívoco relato, han llegado con frecuencia a aproximaciones no sólo diversas, sino que, en repetidas ocasiones, diametralmente opuestas. Entre las diversas críticas  dedicadas a Amanecía, hay valiosas y esclarecedoras observaciones. Sin embargo persisten en ellas un curioso contrasentido que impide en gran medida la recta comprensión de aspectos de importancia fundamental de la misma. Por una parte, desde el primer análisis, la crítica ha reiterado una y otra vez la arriesgada credibilidad de los hechos que se relatan en Amanecía. Por otro lado, no obstante, desatendiendo esta inherente peculiaridad del relato, se han emitido a la vez categóricos pronunciamientos y se han elaborado conclusiones que sólo dependen, paradójicamente, de los propias declaraciones que aporta el autor y que a mi entender tienen más la intención de dar una carga dramática o de invitar al  lector a poner en duda todo lo que le cuenta. 
 
      
 
    En el presente artículo, atento a la crítica ya hecha busca el beneficio que depara una perspectiva diferente, interesa considerar la paradoja de un relato, que en ocasiones parece caótico, en otras incompleto, procurando que en el esfuerzo por entenderlo, usado como medio de aproximación, de punto de vista, nos permita obtener como resultante un entendimiento más idóneo de Amanecía. 
 
      
 
    Amanecía, en trazos generales, no es más que la relación en primera persona hecha por un insólito “yo” -Antxon-, que se impone la tarea de contar la historia o los sucesos que plasman su mundo íntimo, y en esa tarea aparecen “ellas” –Adaya y Elina-, y ese mundo femenino le invade y en él se refugia para curarse de ese alma dolorida. 
 
      
 
    Enigmáticas mujeres, a quienes suele citar de manera directa, y en otras oportunidades, para mayor subjetividad del antecedente narrado, reconstruye la información sobre ellas o simplemente sirven para añadir intrincados aditamentos, sospechas o deducciones por él forjadas. Pero nunca termina por dibujarlas por completo; no obstante, al final de la novela, las conocemos perfectamente. Se sirve de ellas, además, para trazar el complejo devenir de la historia, de la crónica, para reflejar el oscuro mundo del país del cual “escapa”.  
 
      
 
    Debido a dicho procedimiento narrativo, consecuentemente, el lector llega a conocer poco y de manera distorsionada al personaje que se perfila como figura central y, casi sin percatarse de ello, termina conociendo mejor al que sirve de voz narrativa –que son el mismo-, quien supuestamente debiera tener una importancia secundaria. Al interesante pero engañoso punto de vista del relato, hay que sumar asimismo el ambiguo modo de narrar que posee el relator y, sobre todo, la compleja personalidad de Antxon que tan notoriamente lo define y separa del resto de los personajes. 
 
      
 
    Hechas las consideraciones precedentes, observaremos primero, a guisa de introducción, un interesante pasaje de la novela, un enunciado que, aunque en apariencia sin importancia, muestra de modo palmario hasta qué grado alcanza la sutileza narrativa de Amanecía, al mismo tiempo que expone con nitidez el cuidado que exige su lectura y las pertinentes y diversas posiciones adoptadas por la crítica. 
 
      
 
    “Y en aquella realidad abandonada, sentía desazón, cuando encontraba a un idiota sofisticado que aún lo defendía, o justificaba - y añoraba personas auténticas y con coraje para reconocer lo evidente-. Cansado de tanta vulgaridad simplona escape a Francia con la esperanza de aprender a gestionar mi capital emocional. Sin ser conscientes que la esperanza es indiferente a todo aquello. Y a decir verdad,  no tenía un juicio claro de todo lo que estaba ocurriendo entonces, y nunca hubo nada específico que me dijera donde me llevaría aquello.  
 
      
 
    Sin ofrecer en el pasaje evidencias que desvelen lo que ocurre. No se sabe así, a ciencia cierta, lo acaecido o si sólo se trata de una gratuita conjetura suya. Frente a esa ambigua presentación de los hechos, ¿Qué puede afirmarse de modo categórico? ¿Qué cursos se abren así a la interpretación crítica? He aquí las diferentes aproximaciones que el autor quiere hacer a una realidad vivida. 
 
      
 
    Dichas interpretaciones, como se puede ver, se ubican entre sí en polos opuestos. Si nos ceñimos estrictamente a la narración, y como el lector no llega a comprobar de modo cierto, ni los hechos se dilucidan en el resto de la novela, justo es reconocer por consiguiente que todo enunciado crítico que vaya más allá de ratificar el alma lastimada de Antxon, entraña de por sí cierto grado de riesgo. 
 
      
 
    De mayor importancia juzgamos el ejemplo siguiente. Una de las más ambiciosas proyecciones que aspira a brindar la narración -y en gran medida alcanza el efecto deseado- es mostrar la introversión, el hermetismo del personaje principal. Hay un aparente ademán de insistencia por parte del autor en fijar la visión de un hombre huraño, ensimismado y rehuyendo siempre, empecinadamente, el encuentro y el trato con los demás. La crítica, pese a sus diferencias, no ha puesto en duda ni ha hecho reparos a esta imagen del personaje, la cual ha servido más bien de piedra angular en el análisis del mismo. Sin embargo, en base a una cuidadosa lectura, y aunque parezca sorprendente, la narración deja escapar también otros perfiles de Antxon que desmienten o contradicen el retrato anterior. 
 
      
 
    Es curiosísimo constatar, por ejemplo, la asombrosa frecuencia de anotar la actitud sonriente del personaje, ya sea que la risa o la sonrisa aparezcan como fruto directo de la observación o sólo como ejercicio imaginario de la actitud del personaje por sobreponerse. En la ingeniosa relación de los hechos, no obstante, queda casi diluida quizás por el énfasis que también se presta a la fase negativa, melancólica, y por las constantes acotaciones interpretativas dadas por el narrador; lo que muestra la aptitud contradictoria de sus juicios, sus intuiciones, y sirve al lector de advertencia e índice para juzgar su humanidad. Conforme a su innata predisposición imaginativa, así describe y comenta los detalles de la realidad circundante, o lo que es mejor, de cómo la percibe. 
 
      
 
    Su humanidad, pese a todo, y con ser digna de consideración, no es el único rasgo de importancia asociado a su personalidad que conviene hacer resaltar. A propósito de la visita al doctor, el personaje se extraña del cambio en su conducta y esto le sirve para recordar. 
 
      
 
    En la última parte de la novela, Antxon, al recordar los inauditos encuentros con las dos mujeres que le hicieron vibrar 
 
      
 
    Poco más adelante, continúa, después de ahondar en otros pormenores que dejan ver el ambiente en que se mueve Antxon, la narración prosigue: 
 
      
 
    “Reconozco que en ese momento sentí una punzada de vacilación y se empezó a perfilar una serie de inseguridades –que no llegaron a fructificar- y que afloraban junto a los secretos del alma-. Yo hasta entonces había creído ser una persona segura de mí misma y la irrupción de aquellas dudas me desconcertaba, cosa que Adaya me afeaba.”  
 
      
 
    Antxon, con anterioridad, ha reconocido asimismo, al evaluar su vida, su fragilidad, pero aquí la mujer –Adaya-, de nuevo, le sive de anclaje a la realidad. Y es también al mismo tiempo  quien, concisa y finamente, le devuelve a la realidad. 
 
    Como es de notar, hasta la apatía y la introversión del personaje, que sin duda ejercen una función vital en el relato, se sostienen precariamente. El lector, tiene sobradas razones para pensar que el hombre, fuera del contexto creado por conjeturas y sospechas, y libre del lastre anímico que suele pesar en las descripciones hechas por sus observadores, bien pudo ser también un triunfador, conversador, expansivo, hasta el punto de ser dado a gastar bromas y a reírse hasta de sí mismo. Por otra parte, y más importante quizás, es que estas contradictorias proyecciones de Antxon muestran a la vez en qué medida el personaje es producto de una personalidad compleja y sus confidencias obligan al lector a preguntarse si es, en efecto, el verdadero protagonista de la novela., o lo es Adaya. Hasta donde llego,  no lo reconozco como tal, sino a ella, a Adaya, y creo se debe la atención que sin duda merece. 
 
      
 
      
 
      
 
    Se vuelve nuevamente al tema casi al cierre del relato, cuando dice: 
 
      
 
    “La veía borrosa a través del dolor, y, tal vez por ello, sus gestos me parecían aún más obscenos. Y las lágrimas habían empezado a brotarme. No podía aceptar que me fuera tan difícil asumir lo que estaba ocurriendo. No era capaz de identificar que a aquel horror iba asociado la pérdida de confianza y del amor. Y el tiempo se convirtió en eternidad cuando el espanto invadió el camino, y por buen camino que fuese, nada disipa la niebla que rodea la existencia Por entonces ya había quedado más que claro que en semejantes circunstancias ya no teníamos nada que compartir, ni en el reino de los sueños ni en el de las realidades.”   
 
      
 
    Estas reflexiones, que no pasan de ser más que pura especulación en la conciencia, deseo sirvan, en cambio, de prueba, de testimonio, para sustentar la lectura; reflexiones forjadas, además, como se ha visto, a raíz de un personaje con múltiples aristas. 
 
      
 
    Consideraremos por último un rasgo del desenlace que, aunque ha sido comentado casualmente, no ha recibido quizás la debida atención que probablemente merezca: la tragedia que todo lo precipita. El deceso del personaje, prenunciado por el personaje en voz alta, sorprende al lector; el momento y la forma en que aparentemente se produce. Durante el desarrollo de la trama final, al comentar el destino que le depara, se observa como deja a un lado la malicia y la burla. Poco más tarde, a ya sabemos, con ademán histérico, mascuya frente al espejo: 
 
      
 
    “Y en aquella comunicación delicada y auténtica que mantenía frente al espejo, comprendí que hay días que uno siente esa unión íntima con lo que ha vivido. Esos días son una dulce recompensa. A pesar de continuar en tensión, me tranquilicé notablemente, no era desilusión lo que me inundaba. Era sentir en mis entrañas la fractura de tu vida. Pero, una vez aceptada, la paz, el sosiego se volvieron aliados, e inopinadamente, emergió de mi alma dulzura, solo agradecimiento Sí, así fue ante tu alma desnuda mostrando ante ella todo mi ser.  Y ahora, con mis ojos atentos intentaba recordar a aquella mujer sensual. Y quise traer a Adaya a mi memoria, mostrarla de manera fidedigna, sin los ropajes que pone el afecto. Era una experiencia que me gustaba recrear en mis pensamientos, aunque no podía palparte, no podía tomarte.”  
 
      
 
    Aunque en el pasaje surge ya el tema de la soledad, también se infiere la paz, es manifiesto el sentido figurado en ellos y, claro está, el lector no asocia dichas referencias con su reacción, de profundo dolor y al tiempo de felicidad. Se tiende a dar más atención al dolor, por lo tanto, a las infaltables claves de derrumbamiento personal, pero  bien se halla el protagonista ante unos sentimientos sinceros hacia ella, conforme a su vieja tendencia de sancionar con agrado lo que ocurre. 
 
      
 
    Su búsqueda conduce, por último, a buscar en la escritura lo que no encuentra en la realidad que vive. Ahí está Adaya, en su recuerdo. Incluso, podría ir más lejos que nadie en el esfuerzo de hacer destacar los dobleces en su vida, en la de Antxon, aceptar su juicio y suscribir sin disimulo su duda –un tanto  velada- de que el suicidio es la única salida. 
 
      
 
    No niego aquí la posibilidad del suicidio como desenlace final, aunque él ni lo plantea, pero consciente de la actitud ambigua que caracteriza la narración, tampoco me atrevo a negarlo de modo rotundo. El trágico evento deja en el aire una serie de interrogaciones que generan duda, estableciendo de hecho una encrucijada, y esto es lo que más importa. 
 
      
 
    Por tanto, como en todos los hechos cardinales de la novela, también esos acontecimientos finales están rodeados por un halo de vaguedad que conviene tener presente. Adviértase, antes que nada, que no se cuenta con testigos, la escena ocurre en la soledad del protagonista y no sabemos lo que no nos cuenta. No hay tampoco ninguna declaración previa que insinúe o anticipe el gesto final, 
 
      
 
    Sorprende, además, la candidez de Antxon que acude a testificar a favor de Adaya, pues sabiendo que su infierno la había llevado al borde del abismo. El narrador-personaje, a lo menos, no deja entrever por su parte que el despecho lo doblegue. 
 
      
 
    El lector, entre tanto, aun aceptando los hechos se ve acosado por preguntas: ¿Qué impulsa realmente a Antxon a tomar tales decisiones? ¿El abatimiento no le permite ver con claridad? ¿Es el abatimiento lo que hace renunciar a aquella vida, que por otro lado, fue feliz en la mayor parte del tiempo? 
 
      
 
    No se menosprecien tampoco las enmarañadas e hipotéticas reflexiones que asaltan al protagonista,  porque es evidente que el contenido del monologo, que le hace sentir al principio  humillado en su orgullo atormentado. La tragedia no ha dejado en su espíritu después de todo, ni la más mínima amargura y, como de costumbre, se deja llevar sin resistencia por su arrolladora fecundidad imaginativa. Y eso es, en suma, como en el resto de la novela, casi lo único con que cuenta el lector. 
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    Reconstruyendo universos 
 
      
 
    La búsqueda de la Identidad de Antxon tiene también sus consecuencias aciagas. Su relato es un proceso a través del cual Antxon recupera la conciencia de su derrota al enfrentarlo a una conciencia primaria, a la posibilidad de animalizarlo, de domesticarlo por los poderes políticos coercitivos engendrados por la nueva Europa. En la narración aparece la escritura desde esta perspectiva como la única solución para rescatar al personaje de esa incomoda realidad. En Amanecía los personajes viven expectantes de esa verdad que gestiona sus vidas más allá de su cotidianidad de la Nación, los personajes descansan en el encuentro íntimo del despuntar del alba, convencidos del bienestar que esto proporciona. La luz del alba que desde las tinieblas asoma trata rescatar una verdad peligrosa que posibilite la salvación. Una salvación que libere al personaje de su condición de sujeto domesticado. Una salvación que entraña el compromiso de aceptar  un destino trágico. 
 
      
 
    El desenlace de la obra ofrece varias lecturas asociadas a ese personaje desarraigado, sometido por el nuevo orden de las consignas. El destino es la única cosa que Antxon no puede ni dominar ni comprender, su final va unido a lo inevitable, su propia humanidad.  
 
    Muchas veces a lo largo de la vida, Antxon sueña con la idea de alterar el destino. Esta imaginación procede quizá de la creencia, sin duda falsa, de que somos dueños de nuestro destino. Cuidado con los deseos igual se cumplen, y puede que nos persuadan de que más vale no desear nada. 
 
      
 
    El destino de Antxon entronca aquí con una visión más amplia de su propia realidad. El destinatario, ansioso en su descubrimiento, se apropia del lugar del narrador y su diálogo anula la escritura del narrador, sus respuestas no van a ninguna parte dentro de las referencias que propone la ficción, y así el narrador pierde su razón de ser dentro de su universo literario. 
 
      
 
    En el trascurso de la narración Antxon confiesa haber soñado querer cambiar de vida, sin embargo los elementos románticos desaparecen cuando topa con la realidad. El personaje representa a un sujeto que no asume su destino, viene a liarse la idea del sueño romántico que remite a una dimensión antigua del destino. En ese punto, la obra sumerge el destino del hombre en sus orígenes. Una vez entregado el mensaje, Antxon termina siendo reducido a una condición de animal domesticado por los poderes, o eso parece. 
 
      
 
    En muchas ocasiones, la narración autobiográfica recoge las necesidades, las esperanzas o los deseos en forma de búsqueda de un espacio. Es habitual que coincida con memorias de juventud y que responda a la necesidad de exploración personal, asociados a lecturas o a viajes literarios. Por ejemplo, cuando echa un vistazo hacia atrás y habla de su infancia. 
 
      
 
    Estos cambios espaciales suelen coincidir con etapas de transición vital. A menudo es el lugar el que parece transformar al personaje que tiende a buscar una explicación en el espacio al que accede. Así, las descripciones suelen abundar en mayor medida, de manera que el lugar y el viaje tienen, a menudo, algo de ascético y de integrador en la vida real. 
 
      
 
    En principio, la aparición del espacio urbano dentro del relato, implica una visión subalterna del espacio, puesto que se plantea, no ya como un lugar propio, sino como una entidad comparativa. El viaje pone en contraste los espacios (Madrid, París, Milán) 
 
      
 
    Establece una premisa que me parece interesante; en mi caso adquiere una gran importancia por los acontecimientos que se desarrollan en dichos espacios. En buena parte, la crónica de mi desplazamiento a Francia no es sino un aspecto de la toma de conciencia personal, de la configuración del yo que os voy presentando en el texto. La ciudad se incorpora como referencia expresa en Amanecía como relato  autobiográfico (aunque en el prólogo niego dicha asociación). La vinculación  del texto a los espacios urbanos es pues relevante. Y no únicamente porque realizara el viaje, obviamente, sino porque el espacio urbano se convierte en una señal distintiva de las emociones vividas. 
 
      
 
    Por lo tanto, puedo evidenciar que tiendo, en muchas ocasiones, a  significar la ciudad como espacio vital. Bien sea una ciudad u otra, el lugar lo presento, muchas veces como una tendencia personal que refleja mis necesidades y mis gustos. Es decir, existe una identificación íntima entre espacio y protagonista, lo que nos lleva a pensar en una vinculación metonímica entre espacio y autor. 
 
      
 
    Y esto en el mundo del protagonista, donde el espíritu del tiempo parece inclinarse hacia una percepción generalizada de descreimiento, de ausencia de garantías y de fundamentos últimos, de disolución del sujeto, todo ello desencadenado por una constante crítica a los presupuestos básicos de la Identidad por lo que el protagonista toma la distancia que considera oportuna, en ocasiones la introspección otras el cambio de paisaje, para repensar su propia existencia. 
 
      
 
    Sin embargo no era este el tema principal que quería tratar sino  como lo utilizo como una técnica que acota y fija todo el mundo de significaciones que se proyecta en la narración, y que se puede conceptualizar como el flirteo con la introspección, el recuerdo, y los desapegos frente al tiempo pasado de una memoria vulnerable y resbaladiza. La perspectiva narrativa se revela, en este sentido, como el apoyo básico del andamiaje material de Amanecía. 
 
      
 
    Aunque en la narración retrospectiva en primera persona el foco y la voz están separados, puesto que dentro del mismo personaje convive el que ha pasado por la experiencia en el pasado (el foco: Antxon viajero y herido) y el que narra en el presente (la voz: el mismo, pero ya en otras vivencias), en la novela foco y voz se identifican en aquellas partes en que el protagonista narra hechos contemporáneos.  
 
      
 
    La búsqueda de identidad, que trato a lo largo de toda la novela condiciona la existencia de un interlocutor, este es un tema básico: y encuentro en Elina y en Adaya esa interlocución. 
 
      
 
    Y esto es lo que permite, en principio y aparentemente, y a través de los datos extraídos de dos voces distintas —Elina y Adaya—; y digo aparentemente porque también ellas, al juntarse y juntar sus papeles, en la reconstrucción desde la memoria, se volverán a fundir en un presente y, sobre todo, en un pasado ya entendido del todo, de donde brotará, ahora ya claramente la historia que tenemos entre manos. 
 
      
 
    Desde este principio, el relato arranca condicionado por la situación desesperada del narrador, el cual trata de entender su dolor y dotar de una difícil credibilidad la historia. Este inicio sitúa al narrador desde un principio en una continua justificación de su relato. La selección de una situación de emergencia en la enunciación, así como la de un destinatario, el lector, que está al margen de la trama ofrece dos lecturas respecto a la manera de analizar los principios de autoridad que van a regir ese “yo” que la historia, o historias que se entrelazan : la primera de índole puramente narrativo, a partir de la cual la sumisión del narrador a esta circunstancia determinará la forma del relato, la segunda ofrece una estrategia adecuada para analizar dicho relato como una elaboración enunciativa de la exclusión, es decir, el relato de un desclasado que escribe desde la experiencia del exilio para tratar de cambiar su destino. Para ello, el narrador trata de definir ese “yo” en un continuo proceso de justificación de normalidad. Eludiendo los elementos cruciales que definen ese sujeto que ya conoce la transformación final. La dificultad de ser comprendido por su destinatario queda relegada en la narración a un después. Su primera intención es la de presentarse, la de definir ese “yo” desde unos parámetros asumibles por cualquier destinatario.  
 
      
 
    Quizá no huelgue señalar que en muchos libros, las buscas son siempre afortunadas. Ahora, en Amanecía en cambio, se encuentra misteriosamente el concepto de una busca de una senda que, hallada, tiene consecuencias funestas; la perdición  que al  tiempo es redención, del protagonista que la encuentra al fin. 
 
      
 
    La primera contingencia que va determinar la enunciación la presento en la novela desde la primera línea:  
 
      
 
    “Con el tiempo lleno mi vida entre  dudas y certezas  y transito esos pasos diciendo: Somos dos extraños cuyas voluntades no supieron encontrarse. Sólo podremos conocernos cuando descubramos el silencio. Es como sí entonces estuviéramos desnudos, despojados de esos trajes que nos hacemos con las palabras. Trajes a medida o improvisados, pero a menudo demasiado estridentes”.  
 
      
 
    Esta irrupción del relato desplaza al lector y sitúa la escena en una culminación previa a la cual el lector no ha tenido acceso. El referente del primer deíctico que escribe esa primera persona que inicia el relato. Con él, el “yo” se inserta en el relato y, una vez escrito su final, desaparece la materialidad que posibilitó la escritura, para permitir que el mensaje llegue a su destino. El sujeto se diluye en su propio acto de escritura una vez que la obra no requiere de su presencia, posibilitando una autonomía de lo escrito que cobra vida con su desaparición.  
 
      
 
    Esta primera contingencia limita las posibilidades de éxito de su mensaje al mismo tiempo que es la causa primera de la emergencia de ese “yo” en la narración. Un “yo” que trata de parecer convincente a ojos de un destinatario ajeno a la trama. La analepsis (La analepsis es un recurso muy usado en narrativa. Consiste en interrumpir la línea temporal de la narración para narrar hechos del pasado), aparece como la única manera de empezar la historia, Antxon comienza desde el momento en que íntima con Adaya y va jugando con presente y pasado, con el ánimo de crear una atmosfera un tanto desdibujada, para así enganchar con su mundo emocional. 
 
      
 
    La relación del narrador con lo diferentes personajes que aparecen dentro del ambiente se estructura a partir de diferentes grados de intimidad por parte del personaje. El narrador-personaje os lo presento como un ser dominado por sus recuerdos, en el que la mujer es el eje principal al que todo se somete, y es curioso para un personaje como Antxon. 
 
    Sus comentarios me sorprenden mucho (y eso que soy el padre de la criatura) porque resume la obstinada fidelidad de toda una vida a la idea de la utopía. El mundo tal como existe no es verdadero. Existe un segundo concepto de verdad, que no es positivista, que no está basado en una constatación de la facticidad- del carácter contingente de algunos hechos-; sino que está cargado de valor, como por ejemplo en el concepto de lealtad, o en el concepto que subyace de Tempestas poetica, esto es, una tempestad como se encuentra en Amanecía; una tempestad poética, como nunca ocurre en la realidad, una tempestad llevada hasta el límite, una tempestad radical. Por lo tanto, una verdadera tempestad, en este caso referida a la estética, a la poesía; en la expresión de la verdadera vida; se refiere a la esfera moral,  y no a la reificados –cosificación- de un proceso, y nada más. 
 
      
 
    Y leyendo estas palabras no puedo dejar de pensar en una vieja cualidad judía, expresada en un conocido término hebreo y yiddish: la chutzpa, esto es, en traducción muy aproximativa, el descaro, la insolencia, el desafío. El sueño despierto de la utopía, y su relación con la religión, que está en el centro 
 
      
 
    Durante toda esta parte del relato las dudas existenciales del narrador giran en torno al amor que siente. Antxon trata de definir qué es lo que ama realmente en aquellas mujeres –que son dos-. Adaya aparece a ojos del narrador como un doble problema a resolver. Por un lado, Antxon busca un equilibrio entre la imagen que ha interiorizado y la imagen real de Adaya, su voluntad y su acción quedan supeditadas a ese equilibrio; por otro lado, aparece obsesionado con identificar de manera racional el objeto de su pasión, entre la idea y su materia, Antxon busca el punto intermedio con la misma meticulosidad con la que observa el mundo En un momento del relato Antxon expresa uno de los motivos más frecuentes que le llevan a una tristeza incomprendida. 
 
      
 
    Es por ello que, la estructuración del espacio, sugerida varias veces a lo largo del relato, es un mecanismo de acotación característico de la obra. En Amanecía supone una estratificación de diferentes unidades coercitivas que tienen su final en los extremos asociados a la soledad del personaje. Uno de los extremos es el lugar en el que la escritura tiene lugar, constituye el culmen definitivo de esa estratificación del espacio en el que el personaje escribe con la certeza de estar en posesión de su incertidumbre. En el otro extremo, el lugar donde Antxon adquiere una autonomía personal y se abstrae de las presiones de los acontecimientos. Ambos espacios se solapan en los extremos de esas dos delimitaciones espaciales en las que el sujeto vive confinado,  
 
      
 
    La primera elaboración del relato que he analizado hacía referencia al lugar de la enunciación. En ella se ha visto como el contexto de enunciación definía y limitaba las posibilidades del relato. La primera dificultad a la que tenía que enfrentarse el narrador era la de dar veracidad a su historia. El personaje comenzaba a narrar en primera persona en la que elude abordar la situación crítica para empezar posteriormente a desgranar el asunto, pues será la única posibilidad de escapar. 
 
      
 
    En su historia, Antxon procede de manera deductiva para demostrar los hechos. Nada le permite pensar que esté en posesión de una verdad asumible. Así, su ejercicio narrativo es consciente de la dificultad que supone superar su experiencia personal y llevarla fuera de los muros de su mundo con éxito. Para ello, desde un principio opta por eludir todos los elementos dudosos de la historia, con el fin de encontrar aquello que no lo es. La consecuencia de ello es que todo lo que encuentra a su alrededor, en el momento de la enunciación, no le sirve para su demostración, con una sola excepción, el “yo” como sujeto pensante, o narrante. 
 
      
 
    Esa primera contingencia posibilita la voluntad del acto de escritura tal y como lo concibe su creador. En ella se inscribe ese “yo” primero que se diluye con la historia en varios referentes posibles. El narrador reconstruye ese espacio en el cual ha interiorizado una serie de reglas incomodas impuestas por una voluntad ajena a él. Fuera de ese espacio de control, tan sólo le queda ese lugar simbólico en el que el narrador es capaz de detener el tiempo de esos seres extraños para abstraerse de las voluntades ajenas. Espacio también para la creación personal, para someter el mundo a su voluntad.  
 
      
 
    Desde esa óptica, la percepción de Antxon se presenta como resultado de la distorsión narrativa que ofrece varios niveles de lectura. El narrador-personaje “tiende a mirar de cerca los pormenores”. Aquí el narrador hace referencia más a los elementos de la composición que a los personajes que se insertan en el relato. Los personajes serían en esta perspectiva como el efecto de un discontinuo, una masa confusa difícil de poner en palabras, de racionalizar. Esa materia narrada reflejan los sentidos que operan dentro de ese universo creado por una voluntad, la de Antxon. La “escena” referida invita a detenerse en un contenido difícil de referir de manera objetiva por el narrador en la que los personajes carecen de profundidad, son seres expuestos por una percepción errónea que “engañan por las apariencias”. Esta percepción defectuosa del narrador se contrapone a una meticulosidad obsesiva a la hora de disponer los elementos del mecanismo que inventa. 
 
    Ambas percepciones pertenecen a la duda que articula la personalidad compleja de Antxon. Este personaje es el resultado de un cuestionamiento total del entorno, que desemboca en la conclusión final, la de su propia existencia. Racionalizando el entorno a partir de su duda, o de su dualidad (esa doble naturaleza), el personaje de la historia y el creador, el cuerpo y el alma.  De manera que los “recuerdos, junto al resto de sucesos a los que me refiero, adquieren sentido y sirven para entenderlos”: 
 
      
 
    El esquema que sigue el narrador de la novela reproduce el mismo recorrido que las meditaciones metafísicas. El narrador, como en las meditaciones, invita a su destinatario a seguir el proceso deductivo, también en primera persona en las meditaciones, para poder entender bien su desenlace. En primer lugar el narrador presenta la dificultad de definir racionalmente el objeto de su pasión amorosa, de encontrar esa imagen unitaria entre la idea y su materialidad.  
 
      
 
    En segundo lugar, para resolver la pregunta que propone, la historia ofrece la posibilidad fantástica de una dualidad cuyo nudo sería la fantasía del protagonista Antxon. En ese punto, la resolución para superar la dificultad, el obstáculo, entronca perfectamente con la concepción del relato fantástico que se inserta en un universo cotidiano y realista. En ese universo realista, el narrador trata de descubrir por sus propios medios la verdad, sin la injerencia de la tradición, simbolizada en las enseñanzas religiosas que le dieron. 
 
      
 
    Por otro lado, la duda del narrador, que ya conoce el desenlace y reconstruye el universo paso a paso, mecánicamente, para poder superar el estadio del relato realista e invitar a su destinatario a rehacer el camino de los “sucesos acaecidos” para entender mejor. Por último, el autor implícito, traslada la duda a un lector que reconoce la metafísica implícita al sujeto polifónico que enuncia. Antes que su conceptualización, lo que el texto ofrece es una experimentación en clave literaria, la recreación de un sujeto literario a través de la duda que posibilita la expresión de una experiencia que difiere de la experiencia del resto de personas de su entorno, la segunda, la relación de dicha experiencia con los mecanismos que desarrolla a lo largo el relato para posibilitar que dicha experiencia sea accesible más allá del contexto de enunciación, del lugar desde donde escribe el autor. 
 
      
 
    Para Antxon, su acto de escritura está determinado por una experiencia personal que difícilmente puede ser compartida por el resto de individuos. Esta manera de concebir la escritura vendría a asociarse al concepto de parresia tal y como lo concibe Foucault en su hermenéutica del sujeto. Esta manera de entender la escritura se vincula al modelo cartesiano de la experiencia de lo evidente. En la parresia la relación con la verdad transciende las consecuencias funestas que estas puedan entrañar para el sujeto que narra un experiencia vivida como cierta, como evidencia última que determina su existencia. 
 
      
 
    La noción de biopoder desarrollada por Agamben a partir de los textos de Foucault es más que pertinente para la relación entre vida y poder que presenta Amanecía, que pone en escena la difícil cuestión de la liberación del sujeto atrapado en las relaciones de poder que lo constituyen. Más allá de estas relaciones, el narrador y el destinatario se sitúan fuera del espacio normativo recreado en la ficción. Fuera de este espacio el narrador se arriesga a decir su verdad, poniendo a prueba su relación con el otro, aceptando ligar su destino a la verdad que enuncia. La parresia aparece en este punto como una realización enunciativa única, el sujeto se define en ella y a partir de ella. El acto de enunciación se identifica por lo tanto al enunciado y al sujeto de la enunciación. El discurso posibilita la emergencia de una subjetividad cuya referencia no es ni un concepto ni un individuo. No hay un concepto detrás de todos los “yo” que se enuncian en el relato, sino en todo caso un sujeto asociado a esa verdad que posibilita su aparición. 
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